La città delle stelle che ricorda il West
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Roccapalumba-Alia è una città immaginaria: trecento metri di strada ferrata in mezzo a campi ricchi di gramigna e erbacce. Ai piedi di colline appena pronunciate su cui spuntano di tanto in tanto piccole rocche. Un angolo di West dove trovi il vecchio vagone abbandonato e casupole usurate, dai vetri rotti e le porte divelte. Quasi che di lì fossero appena passati i banditi. Ma è proprio quando pensi di essere in un posto lontano nel tempo e nello spazio, che la vita torna a girare. «Ma che abbandonata: da qui passano i treni per mezza Sicilia, è uno snodo importante», dice il responsabile Giovanni Albergaro. La stazione è un' equazione perfetta, a 70 chilometri da tutto: da Palermo, da Agrigento e da Caltanissetta. Il centro matematico tra la "città delle stelle" (Roccapalumba come recita il cartello all' ingresso del paese) e quella "dei giardini" (epiteto di Alia). Il cielo e la terra, l' uno di fronte all' altra eppure nascoste tra loro. Ma tant' è. Da questa stazione transitano 100, 150 persone ogni giorno. Gli studenti di Caltanissetta iscritti all' Università di Palermo, quelli di qui iscritti nelle tre province. E ancora: cittadini di Palazzo Adriano e Prizzi. «Persino da Valledolmo vengono a prendere il treno da noi», dice Albergaro. Ma nella storia, questa stazione è innanzitutto il punto di incontro tra «palummari» (come in dialetto sono chiamati gli abitanti di Roccapalumba) e «aliesi», che i dirimpettai storpiano in «alieni». Fino a quaranta, cinquant' anni fa forse l' unico: «C' era rivalità - dice ancora Albergaro, aliese - ma dipendeva dal fatto che esistevano poche vie di comunicazione. E quando un posto è difficile da raggiungere la diffidenza aumenta. Adesso invece...». Adesso, invece, anche se non si vedono, i due paesi si guardano a distanza. I giovani di Roccapalumba invidiano le strutture sportive di Alia («Lì c' è la piscina, tante associazioni sportive~», racconta Daniela Lo Bello, 20 anni roccapalumbese). Mentre ad Alia dicono invece «che adesso a Roccapalumba stanno meglio. Prima noi eravamo più evoluti, con più abitanti, più vita la sera. Adesso è tutto finito», racconta Lino Di Prima, macellaio. Nei fatti Alia compendia Roccapalumba. Roccapalumba compendia Alia, quasi fossero due quartieri di quella «città immaginaria» che è la ferrovia. Con un «rivale» comune: Lercara Friddi. «I ragazzi di quelle parti hanno la testa calda, vogliono sempre passare alle mani», dicono a Roccapalumba. «Il fatto è che loro vengono qui a corteggiare le nostre donne. Se noi andiamo lì invece, si organizzano in gruppetti ed è anche possibile che iniziano a menare», raccontano ad Alia. Sia nel «paese delle stelle» che in «quello dei giardini», i giovani però non sono soddisfatti. Sognano di fuggire e vivere altrove. Come Alex che dopo 21 anni a Roccapalumba ha deciso di arruolarsi nell' esercito e ora abita a Torino. O Antonio, 15 anni. L' anno scorso il padre camionista si era dovuto trasferire per lavoro in Piemonte portandosi dietro la famiglia, poi è tornato indietro. «Ma io avrei preferito restare lì - dice lui - C' erano molte più cose da fare». Da Casale Monferrato, «Roccapalumba due» come lo hanno soprannominato qui, Antonio ha portato un skateboard. E ora si allena davanti a uno dei "monumenti del paese": il planetario. Con lui, due amici: Angelo di 17 anni e Giuseppe di 16 che a Roccapalumba (dove sono nati i rispettivi genitori) vengono solo per l' estate ma tutto il resto dell' anno vivono a Palermo. è così per molti residenti. A Roccapalumba come ad Alia. Calogero Lo Iacono, macellaio fa i conti: «Una volta ad Alia eravamo diecimila abitanti. Ora se arriviamo a tremila è tanto». Così chi resta per campare deve per forza industriarsi. Salvatore Lo Sciuto, 28 anni, e la moglie Giovanna, 18, hanno avuto un' idea vincente. Hanno pensato: «Quando i palumbari vanno a Palermo un panino con la milza non glielo leva nessuno. E allora perché non farli anche qui?». E così ogni sera finito il primo lavoro («in macelleria, da mio fratello») Salvatore va in strada con strutto, milza, panini, bibite e una scatola di legno per registratore di cassa. Giovanna fa da aiutante e una volta a casa prepara tutto per il giorno dopo. Un panino, un euro e 50. La fila non manca mai. Sempre a Roccapalumba Giuseppe Dolcemascolo, 37 anni, ha messo su una bottega di barbiere sul corso principale. Tagli alla moda con gli strumenti di una volta e poltrone retrò. Dentro si discute di tutto. «Che però sono essenzialmente fatti privati» dice Riccardo, 39 anni, che di cognome fa Tramaglino e che il destino ha trasportato da «quei della città di Gorizia» fin qui («in realtà le origini sono toscane - racconta - il mio bisnonno si chiamava Pitti. Lui però non riconobbe mai ufficialmente il figlio, mio nonno, che prese il cognome della madre. E che un bel giorno venne qui come artigiano per alcuni lavori. Si innamorò e ci restò per sempre», racconta) per farne un precario al Comune. Comunque sia per Riccardo l' ultima notizia degna di nota a Roccapalumba è stata «l' arresto di Giuffré. Di cui - giura - nessuno sapeva la presenza». Ad Alia il clima è più pessimista: «Ma che ci dobbiamo inventare? Il paese è morto - dice Pasquale Albergamo, 60 anni, bracciante agricolo - Una volta il corso era pieno di gente fino alle tre di notte. Oggi persino i bar alle nove e mezza di sera chiudono». Eppure è proprio un bar l' attrattiva commerciale più forte di queste parti. Il titolare ha lanciato una formula anti-inflazione stampando manifesti e volantini: caffè 20 centesimi; caffè e cornetto 60. Così la clientela più numerosa adesso l' ha lui. Ma per il resto è il nulla. Persino gli autobus che prima facevano la spola con la stazione tanto da Alia che da Roccapalumba si sono arresi. Per una, due persone, fare un viaggio diventava troppo antieconomico. Restano le stelle e i giardini. Il planetario e l' osservatorio da una parte («dove di tanto in tanto arrivano persino presenze illustri come l' astrologa Margherita Hack», raccontano in paese). E le splendide grotte della Gulfa dall' altra. Sono state scavate nell' età del rame (se non addirittura nel neolitico come sostiene qualche storico) in un costone roccioso e i saraceni le hanno usate per difendersi dagli attacchi. Qui più che nel West, sembra di stare a Petra. (1. Continua) - GIOIA SGARLATA 

'Zu Enzo', ottant' anni senza aver mai lavorato

A Roccapalumba lo chiamano «il saggio». Un po' per la lunga barba che lo fa somigliare a un rabbino. Un po' per l' aria quieta e tranquilla, gli occhi chiari che infondono serenità e il suo essere «molto colto, filosofico», per dirla coi suoi concittadini. In realtà "Zu Enzo", Enzo Bavetta, 80 anni, è uno dei personaggi illustri di Roccapalumba. Nella sua vita non ha «mai lavorato un solo giorno», dice. Ma la leggenda vuole che «non abbia mai lavorato un solo giorno pur conservando per 35 anni un posto alla Regione. Prendendo lo stipendio e assicurandosi la pensione». E che suo padre, medico, «avesse aperto in paese un circolo della setta dei Beati Paoli». Quel che è certo e su cui tutti metterebbero la mano sul fuoco è che "Zu Enzo", di famiglia benestante, ha sempre avuto «un cuore generoso». Non si è mai sposato e gli anni li ha trascorsi a leggere, fumare e fare del bene. Come le donazioni alla chiesa e i prestiti dati qua e là senza vedere tornare indietro una lira. Lui si schermisce: «Saggio? Mi lusinga, ma sono gli altri a dirlo... Dicunt».
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